光雄讲坛：昔日我的“宝马”——自行车

昔日我的“宝马”——自行车

曹光雄

       五、六十年代，那时普遍贫穷，郴州小城最繁华的东街、西街也都看不到几个骑自行车的人。我家邻居是开诊所的，他们家有一辆自行车，就像如今拥有一辆奔驰、宝马般小汽车很是金贵，令众人羡慕不已。儿时，父亲带我到桥口排塘、石盖塘走亲戚，几十里路都是步行，慢且累。我曾幻想过，自己要有一辆自行车，我骑载着父亲轻松便捷出行，该多好！

       我初接触自行车，是1965年我从军在高炮621团提干后，在海南琼山县府城广场上，用团政治处机关的自行车，在战友帮扶下初学骑的。不久，我调到驻广西柳州市郊龙船山高炮70师政治部，科里配有两辆自行车，供我们当干事的公用。那一日我骑车去离师部约8公里的驻凤山641团搞调研，在马路上，一路歪歪咧咧地骑行，见有桥梁、或有汽车便赶紧下车，避免发生意外。再上车时，便由同行战友扶我跨骑上，还轻轻推我一把。就这样经过几次骑行经验，终于熟练上下车，骑行自如了。

       1967年8月，我师开赴越南太原，执行援越抗美对空轮战，我担任战地快报6人采编组长，自行车成了我宝贵的交通工具，常骑它下战斗连队采访。这年9月7号上午，我到越南太原钢铁厂附近连队采访毕，刚骑车离开不远，即遭遇美空军1架鬼怪式F-101型携弹战斗机空袭，一听到防空警报声，我立即调转车头往高炮连阵地，倾刻传来飞机刺耳的嗡嗡声，远处即有投弹的爆炸声。敌机临近，我亲眼目睹该团集火近战，当场在我密集火力中击落该机，空战瞬间即逝。战士们编成顺口溜，讽刺美空中霸王说：“来时气势汹汹，不一会倒栽葱。什么空中神话，骗人把戏一宗！”等我骑车返回时看到，钢厂附近铁路钢轨被炸成了像油条般扭曲，被炸弹掀起的硝烟黑压压地弥漫了半空，久久未消散。

       我师在8个月的轮战中，共击落美机52架，击伤46架。可以说，我在援越抗美战斗中，顺利采访、编发、迅速传递战斗胜利消息，鼓舞士气，荣立了三等战功，这功劳真有自行车的一半。

       1975年秋，在物质尚极度匮乏、工资普遍低的情况下，父亲在家乡单位，为我争取到1张上海产永久牌自行车票，他老省吃俭用，花157元购得，并托运到当时我驻广东花县广州军区炮兵机关我收。从始，我有了自己的“专车”。自然，我是百般的爱护，常经常擦拭，两个车轮钢圈擦的亮亮的，车把龙头、脚蹬及轮子滚轴都常注上机油，使得骑行很是轻快。车随我调到广州军区机关后，遵循广州市公安机关关于私用自行车登记管理规定，我凭发票去在主杠上打了编号钢印、领了车牌条扣在后轮挡泥板上，以防被盗便于公安查找，足见当时拥有一辆自行车何其珍贵呵！

       这辆车一直伴随我转业、九九归一回到家乡，直到退休。后因时代前进，尤其改革开放后，国家实力增强了，百姓生活改善了，我俩孩子大了，便不稀罕我这旧自行车，便给他俩买了新自行车骑上学。而那伴随我20多年的永久自行车，就“退役”，赠送给乡下亲戚了。再后，俩孩子参加工作，先是自买了摩托车骑，后“鸟枪换炮”， 都买了小汽车自驾，连大孙女也都有自驾车上下班了。

      这真是窥一斑见全豹，三代人坐骑的更迭，真实地反应了我们国家蒸蒸日上呵！抱憾的是，冥寿107岁的老父，未能亲眼目睹晚辈的幸福时尚、国家富强。当然，在天国的他老有灵也会很欣慰的。

          写于2024/1/14